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El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fabrica de tejidos Tarbuch y
Loewenthal, hallé en el fondo del zaguanuna carta, fechada en el Brasil, por la que supo
que su padre habia muerto. La engafaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, la
inquietd la letra desconocida. Nueve diez lineas borroneadas querian colmar la hoja;
Emma leyo que el sefior Maier habia ingerido por error una fuerte dosis de veronal y
habia fallecido el tres del corriente en el hospital de Bagé. Un compariero de pension de
su padre firmaba la noticia, un tal Feino Fain, de Rio Grande, que no podia saber que se
dirigia a la hija del muerto.

Emma dejo caer el papel. Su primera impresion fue de malestar en el vientre y en las
rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frio, de temor; luego, quiso ya estar en el
dia siguiente. Acto continuo comprendi6 que esa voluntad era inGtil porque la muerte de
su padre era lo Unico que habia sucedido en el mundo, y seguiria sucediendo sin fin.
Recoqio el papel y se fue asucuarto. Furtivamente lo guard6 en un cajon, como si de
algin modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya habia empezado a vislumbrarlos, tal
vez; ya era la que seria.

En la creciente oscuridad, Emma llor6 hasta el fin de aquel dia del suicidio de Manuel
Maier, que en los antiguos dias felices fue Emanuel Zunz. Record6 veraneos en una
chacra, cerca de Gualeguay, recordo (tratd de recordar) a su madre, recordo la casita de
Lanus que les remataron, recordd los amarillos losanges de una ventana, recordo el auto
de prision, el oprobio, recordd los andnimos con el suelto sobre «el desfalco del cajero»,
recordd (pero eso jamas lo olvidaba) que su padre, la Gltima noche, le habia jurado que
el ladrén era Loewenthal. Loewenthal, Aaron Loewenthal, antes gerente de la fabrica y
ahora uno de los duefios. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se lo habia
revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quiza rehuia la profana
incredulidad; quiza creia que el secreto era un vinculo entre ella y el ausente.
Loewenthal no sabia que ella sabia; Emma Zunz derivaba de ese hecho infimo un
sentimiento de poder.

No durmid aquella noche, y cuando la primera luz definid el rectangulo de la ventana,
ya estaba perfecto su plan. Procuré que ese dia, que le pareci6 interminable, fuera como
los otros. Habia en la fabrica rumores de huelga; Emma se declar6, como siempre,
contra toda violencia. A las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a un club de mujeres,
que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo que repetir y deletrear su nombre y su
apellido, tuvo que festejar las bromas vulgares que comentan la revisacion. Con Elsa 'y
con la menor de las Kronfuss discuti6 a qué cinematografo irian el domingo a la tarde.
Luego, se hablo de novios y nadie esperd que Emma hablara. En abril cumpliria
diecinueve afios, pero los hombres le inspiraban, adn, un temor casi patoldgico... De
vuelta, prepar0 una sopa de tapioca y unas legumbres, comio temprano, se acosto y se
oblig6 a dormir. Asi, laborioso y trivial, paso el viernes quince, la vispera.

El sdbado, la impaciencia la despert6. La impaciencia, no la inquietud, y el singular
alivio de estar en aquel dia, por fin. Ya no tenia que tramar y que imaginar; dentro de
algunas horas alcanzaria la simplicidad de los hechos. Leyé en La Prensa que el
Nordstjarnan, de Malmd, zarparia esa noche del dique 3; llamé por teléfono a
Loewenthal, insinué que deseaba comunicar, sin que lo supieran las otras, algo sobre la



huelga y prometid pasar por el escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor
convenia a una delatora. Ningun otro hecho memorable ocurrio esa mafiana. Emma
trabaj6 hasta las doce y fijo con Elsa y con Perla Kronfuss los pormenores del paseo del
domingo. Se acosto después de almorzar y recapituld, cerrados los ojos, el plan que
habia tramado. Pens6 que la etapa final seria menos horrible que la primera y que le
depararia, sin duda, el sabor de la victoria y de la justicia. De pronto, alarmada, se
levantd y corrié al cajon de la comoda. Lo abrid; debajo del retrato de Milton Sills,
donde la habia dejado la antenoche, estaba la carta de Fain. Nadie podia haberla visto; la
empezo a leer y la rompio.

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil y quiza improcedente.
Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece mitigar sus terrores y
que los agrava tal vez. ;Como hacer verosimil una accion en la que casi no creyo quien
la ejecutaba, como recuperar ese breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia
y confunde? Emma vivia por Almagro, en la calle Liniers; nos consta que esa tarde fue
al puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, publicada
por luces y desnudada por los ojos hambrientos, pero mas razonable es conjeturar que al
principio errd, inadvertida, por la indiferente recova... Entré en dos o tres bares, vio la
rutina o los manejos de otras mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjarnan. De uno,
muy joven, temio6 que le inspirara alguna ternura y opto por otro, quizad mas bajo que
ella y grosero, para que la pureza del horror no fuera mitigada. EI hombre la condujo a
una puerta y después a un turbio zaguan y después a una escalera tortuosa y después a
un vestibulo (en el que habia una vidriera con losanges idénticos a los de la casa en
Lanus) y después a un pasillo y después a una puerta que se cerro. Los hechos graves
estan fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como tronchado
del porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que los forman.

¢En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones
inconexas y atroces, pens6 Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el
sacrificio? Yo tengo para mi que penso una vez y que en ese momento peligro su
desesperado propdsito. Penso (no pudo no pensar) que su padre le habia hecho a su
madre la cosa horrible que a ella ahora le hacian. Lo penso6 con débil asombro y se
refugio, en seguida, en el vértigo. EI hombre, sueco o finlandés, no hablaba espafiol; fue
una herramienta para Emma como ésta lo fue para él, pero ella sirvio para el goce y él
para la justicia. Cuando se quedd sola, Emma no abri6 en seguida los ojos. En la mesa
de luz estaba el dinero que habia dejado el hombre: Emma se incorpord y lo rompi6
como antes habia roto la carta. Romper dinero es una impiedad, como tirar el pan;
Emma se arrepintid, apenas lo hizo. Un acto de soberbia y en aquel dia... EI temor se
perdid en la tristeza de su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la encadenaban, pero
Emma lentamente se levantd y procedié a vestirse. En el cuarto no quedaban colores
vivos; el ultimo crepusculo se agravaba. Emma pudo salir sin que lo advirtieran; en la
esquina subio6 a un Lacroze, que iba al oeste. Eligid, conforme a su plan, el asiento mas
delantero, para que no le vieran la cara. Quizé le conforté verificar, en el insipido trajin
de las calles, que lo acaecido no habia contaminado las cosas. Viajo por barrios
decrecientes y opacos, viéndolos y olvidandolos en el acto, y se ape0 en una de las
bocacalles de Warnes. Parddjicamente su fatiga venia a ser una fuerza, pues la obligaba
a concentrarse en los pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin.

Aardn Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos intimos, un avaro.
Vivia en los altos de la fabrica, solo. Establecido en el desmantelado arrabal, temia a los
ladrones; en el patio de la fabrica habia un gran perro y en el cajon de su escritorio,
nadie lo ignoraba, un revolver. Habia llorado con decoro, el afio anterior, la inesperada
muerte de su mujer - juna Gauss, que le trajo una buena dote! -, pero el dinero era su



verdadera pasion. Con intimo bochorno se sabia menos apto para ganarlo que para
conservarlo. Era muy religioso; creia tener con el Sefior un pacto secreto, que lo eximia
de obrar bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo, corpulento, enlutado, de
quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto a la ventana, el informe
confidencial de la obrera Zunz.

La vio empujar la verja (que él habia entornado a propdsito) y cruzar el patio sombrio.
La vio hacer un pequefio rodeo cuando el perro atado ladrd. Los labios de Emma se
atareaban como los de quien reza en voz baja; cansados, repetian la sentencia que el
sefior Loewenthal oiria antes de morir.

Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma Zunz. Desde la madrugada anterior,
ella se habia sofiado muchas veces, dirigiendo el firme revolver, forzando al miserable a
confesar la miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema que permitiria a la
Justicia de Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino por ser un
instrumento de la Justicia, ella no queria ser castigada.) Luego, un solo balazo en mitad
del pecho rubricaria la suerte de Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron asi.

Ante Aardn Loeiventhal, mas que la urgencia de vengar a su padre, Emma sinti6 la de
castigar el ultraje padecido por ello. No podia no matarlo, después de esa minuciosa
deshonra. Tampoco tenia tiempo que perder en teatralerias. Sentada, timida, pidio
excusas a Loewenthal, invoco (a fuer de delatora) las obligaciones de la lealtad,
pronuncio6 algunos nombres, dio a entender otros y se cortd como si la venciera el
temor. Logro que Loewenthal saliera a buscar una copa de agua. Cuando éste, incrédulo
de tales aspavientos, pero indulgente, volvio del comedor, Emma ya habia sacado del
cajon el pesado revolver. Apreto el gatillo dos veces. EI considerable cuerpo se
desplomo como si los estampi-dos y el humo lo hubieran roto, el vaso de agua se
rompio, la cara la mir6 con asombro y cdlera, la boca de la cara la injurié en espafiol y
en idisch. Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra vez. En el
patio, el perro encadenado rompi6 a ladrar, y una efusién de brusca sangre mané de los
labios obscenos y mancho la barba y la ropa. Emma inici6 la acusacion que habia
preparado («He vengado a mi padre y no me podran castigar...»), pero no la acabo,
porque el sefior Loewenthal ya habia muerto. No supo nunca si alcanzé a comprender.
Los ladridos tirantes le recordaron que no podia, aun, descansar. Desorden6 el divan,
desabrocho el saco del cadaver, le quitd los quevedos salpicados y los dejé sobre el
fichero. Luego tomd el teléfono y repiti6 lo que tantas veces repetiria, con esas y con
otras palabras: Ha ocurrido una cosa que es increible... El sefior Loewenthal me hizo
venir con el pretexto de la huelga... Abus6 de mi, lo maté...

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era
cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio.
Verdadero también era el ultraje que habia padecido; solo eran falsas las circunstancias,
la hora y uno o dos nombres propios.




